在宁瑶夕用了好几年的时间修炼完毕, 真正重新走进名利场里的角逐竞争后，除了最开始在综艺里有一小段适应期, 将自己作为镜头主角的觉悟调整出来, 剩下的时间一直无往不利。

没有她拿不下来的试镜，没有对她不满意的导演。她或许在人脉和交际方面都有所欠缺，也不是个酒量奇佳长袖善舞的人, 唯独靠着真诚虚心和精湛演技在导演心里挂上号，在这个方面, 她有着自己的骄傲，基本听不到外界的相关质疑。

宁瑶夕一时间不由愣住了，这实在属于状况之外的事情，让她有点无措。

不过当然也不至于接受不了，事实上, 这一幕甚至有点似曾相识，上一次她在对演技的信心满满中被迎头痛击, 还是在齐允办公室里那次, 人不能讳疾忌医, 被指出问题就要去改正。

宁瑶夕回过神来, 眨了眨眼, 轻声问：“余导刚才是在掌镜找拍摄手感吗？摄影机开着的话，我能不能看看刚才拍摄的原片？”

余晖盯着她又看了几秒，无言地让开位置。宁瑶夕走过去, 将摄影机里的画面回放出来, 自己看了一遍。

这还是她第一次看余晖掌镜的拍摄画面，刚看到第一个镜头, 就怔了一下。

这是新鲜拍摄出炉的, 最纯粹原始的原片, 没有经过任何后期调色和渲染处理，将导演本人的功底展现得一览无余。

就这么一个镜头，宁瑶夕作为一个优秀的演员就敏锐地发现，余晖绝对是一个掌镜功底极强的导演，光影布置、以及人物与画面分割比例这种基础的功底自不必说，他是个非常明显的善于拍出故事性的导演，演员透过屏幕望向镜头，未尽的千言万语徐徐铺开，一个镜头就能抓住人的视线，注意力无法移开。

扑面而来的冲击力，瞬间将人代入进去。宁瑶夕条件反射地按了下暂停，而后将情绪再次整了整，以一个更加严肃的态度，全神贯注地投入到原片里。

余晖指出的她的问题，她暂时还没有意识到。但就在这一秒，她已经清楚地意识到余晖这个导演的风格。

这是一个抛开一切外在因素不谈，只和你谈表演的导演。名声，地位，声势，在这样的导演面前都不重要，只谈最本质的东西，对角色的表现与诠释到位与否。

他绝对，绝对，不可能是一个新手导演。

宁瑶夕昨天联系余晖，答应过来试镜的时候，曾经在网上搜索过余晖的作品。这个名字不算特别小众，网上也有些七零八碎的结果，但都和电影导演这个身份毫无关系。搜得她一时间很是忐忑，忍不住在心里嘀咕，不能是碰巧接了个新导演的第一部 电影吧，看这个剧本的深度和完成度，不像呀……

齐允也没查到这个名字对应的影片，不过还是毫不迟疑地否定了她的猜测。

“剧组待机一天烧一天的钱，能先建剧组再定演员的导演，不可能和你之前进的那些草台班子剧组一样。再说那天的酒会也不是谁都能进的，他起码收到了金合欢颁奖礼的入场券。”

齐允的指节在屏幕上敲了敲，眉头微皱。

“你知道他的英文名是什么吗？”他问，“会不会是之前没在国内发展的导演，余晖确定是他的常用名吗？我的意思是，是他在这个圈里通用的名字吗？”

宁瑶夕一问三不知，连着摇了好几次头，眼神无辜。

齐允：“……”

“什么信息都不知道，见面人家递个剧本你就接，看完不管不顾就要演。”齐允冷静地复述了一遍她的惊人操作，很是无语地看着她，“你有自己现在是个热度已经来到一线的当红女明星自觉吗？片酬，待遇，投资，宣发，什么都不问，这就要接下剧本，跑去试镜？”

宁瑶夕琢磨了一番，而后诚恳地点头：“对。”

齐允：“……”

为什么？有逻辑通顺能让人听懂的解释吗？齐允用眼神问她。

她也不知道理由能不能让人听懂……宁瑶夕抬手挠了挠脸，耸耸肩，笑了起来。

“因为真的是个好剧本。”她诚恳地说，“我本来是就打算看一遍的，但昨天看完之后忍不住又看了一遍。全篇情节设置没有一处废笔，而且剧情也并不是和其他文艺片一样有大篇幅的冗长留白，它的情节很饱满，就是台词不太多，对演员的内心戏考验极大。”

“没必要为了挑战自己而冒险。”齐允说，“拿到这个最佳女配角之后，你选择的余地大了很多。已经有新的电视剧剧本在接触公司了，我还在审，最迟一周左右就能给你拿来几个剧本，虽然可能并不都是女主角，但至少也是女二或反一，一步一个脚印更合理，没必要非要现在跳到电影那边去，步子迈得太大会很冒险。”

“道理我都懂……”宁瑶夕抿了抿唇，还是坚持摇了摇头，认真地说，“我不是为了挑战什么，或是出于提升咖位上的考虑，才去考虑演电影，这属于你要考虑的范围吧？我只是真的很喜欢这个剧本，并且目前还没有碰见过更喜欢的，仅此而已。”

行吧，演员。齐允盯着她看了一会儿，还是在她一问三不知的情况下同意了。

“试镜的地方也不算偏远，把人都带着，去走个过场。”他说，“明天带导演过来公司谈合同，我回去清点一下现金流，如果真有需要，你就别客气，直接带资金组，第一次演电影，最终成绩没法控制，品质总要拿得出手，逼格、市场和粉丝，起码要照顾好一样。”

当时齐允还觉得，她过来试镜只是走个过场，没有导演会不满意她的演技。

不过这也不能怪他，二十分钟前，她其实自己也是这么想的。

宁瑶夕站在摄像机前，先将刚才拍摄的片段整体浏览了一遍，而后一帧一帧地回放，看得极慢，时不时还会倒回去重看，认真而郑重。

余晖没有打扰她，安静地等待着她的结论。在她终于结束微弓着背看画面，重新直起身时，问她：“有答案了吗？”

宁瑶夕短暂地沉默了一下，说：“我演得挺好的，没什么硬伤和大问题。”

余晖扬起了一边眉毛，眼中掠过一丝失望。正待说什么，却听宁瑶夕又道：“但我不是她，你的镜头要求很高，不是要拍一个演技精湛的演员，而是要真的记录她的日常——排除表演的身份，将自己自然地融入戏里。我的表演太抓镜头了，这在其他影片里应该都算是优点，但偏偏在你这里不行，与你想拍摄的内容不符。”

她说的抓镜头，并不是说她在表演中会不自觉地看镜头，这样不专业的错误她当然不会犯。但作为一个演员，一个演技精湛的优秀演员，有些习惯是自然而然就会带出来的，比如无论什么时候，人站在那里，自然而然就会吸引别人的目光和注意，不需要做什么刻意的表演，无形之中就是有这样的气势，说是主角光环大抵太过夸张，说成星味可能更好理解。

为什么有些明星即便带着口罩和帽子，走在人群当中，也能让人一眼认出来不凡？星味，气场，存在感，大概就是这些东西。并非与生俱来，而是在镜头的注目与人潮的追捧当中被后天锤炼而成，如果一个人长期被万众瞩目，她不可能不产生那种中心感，这是成为人群焦点的附带产物。

一个纯粹的演员可能不会带上这些东西，但宁瑶夕并不能算是。除了是个演员，她还是个人气极高的流量明星，粉丝众多，通告排得很满，是歌手，偶像，艺人，明星，而非单纯的演员，星味无可避免。

“余导说我眼神浊了，是这样的原因吗？”宁瑶夕向他确认，“我能隐约感受到你的意思，但不是特别确认。”

余晖朝她弯起唇角，微笑了一下，房间里的气氛霎时间缓和下来。

“能看出这些东西，看来我们的合作还有尝试和校正的余地。”他直白地说，微微颔首，“你说的这些算是很重要的方面，因为你提到的这个点，我也想过要不要找素人拍摄。但素人好找，天生的杀手并不好找，我后来意识到还是要找一个演员，如果现实中不是真的有一个康萍，这个角色就需要有演技的支撑。”

宁瑶夕点点头，明白他的意思。但余晖话音一转，却是说：“在这一点上，你让我很困惑。我之前看过你的拍摄原片，你的演技在我这里是过关的，但也仅仅是过关而已。真正打动我的，是四天前我见到你的时候，你那种清澈明亮的眼神，眼神才是一个人的灵魂。但现在我觉得你的灵魂不够清澈了，为什么？是什么让你在这四天里有这么明显的变化？”

这个话题好像有点太抽象了。宁瑶夕愣了愣，一时间也很不确定：“我不能完全肯定我理解了你的意思……这种眼神指的是什么？”

余晖仔细地注视着她，目光长久地落在她的脸上。

“那种属于天分型演员的，单纯简单的灵气。”他说，眉头皱起，“你现在心里想了太多事了，没人告诉你吗？最好的演员心里不能装太多东西，可以经历很多，但不能想太多。”

这四天的变化。宁瑶夕怔了怔，不确定地想，这四天好像也没有经历过什么特别的事？除了郭炎找上他们这点，别的好像也并没有……

郭炎。宁瑶夕忽而一顿，陷入短暂的沉默。

“不好意思，导演，完全是我自己的问题。”宁瑶夕低声说，抬手捏了捏自己的鼻梁，摇着头，试图把自己脑海里乱七八糟的想法都甩出去，“我会……尽快调整，稍微给我一点时间，一小时，不，半小时……我还是想争取一下这个角色……”

“别把自己逼得那么紧。”余晖平静而温和地说，“是什么想不通的烦恼吗？如果不涉及机密的话，也可以和我分享一下，我可能在具体的解决方式上给不出太多建议，但对于演员调节状态还是有一些自己的心得。衷心希望你能调节成功，我也很想争取一下你。”

啊，谢谢。宁瑶夕放下手看他，想了想，在不涉及具体人名和机密的情况下，将事情简略地和余晖讲了讲。

“我可能其实就是，潜意识有点难以和这个世界的各种潜规则和解。”她摇着头，语带自嘲地说，“其实心里知道这是个很好的合作，互惠互利，也觉得这种方法很高明，换我的话我肯定想不出来，他们每一个运筹帷幄的想法都很聪明。但我可能就是……我不知道该怎么说……”

“解决一个恶人的方法是和另一个恶人联手。”余晖简略地总结，看着她的眼睛，“为了达成这个目的，还需要昧着良心替恶人颠倒黑白，粉饰太平，好像权力能改变一切世间的善恶规则，内心深处会觉得挺无奈吧。”

宁瑶夕愣了一会儿，摆了摆手，笑着叹了口气。

“这话可真是不能让别人听见，不然肯定要说我不识好歹，作为既得利者还假惺惺地抱怨个什么劲。”

她连连摇头，仿佛对余晖的这个结论也连带着很排斥一样。但摇过头，短暂的停顿之后，她深深地呼吸了一下，弯了弯唇角。

“余导是个很厉害的聊天对象。”她说，“要不是你，我可能很难这么直面内心的迷茫，虽然即便能够直面，我其实也毫无办法。”

就像颁奖礼上，和一个完全没有实力，纯靠走关系的人一同捧起奖杯，谁都知道不合理，谁都觉得有黑幕，但是有什么用呢？又有什么解决方法？

完全没有，最好的应对方式其实就是和光同尘，随波逐流。她对于自己原则的坚守没有任何意义，反而会带来后续的麻烦，她同样属于最终结果的受益者，拿起奖杯的那一刻，其实就已经失去了质疑的资格。

就算她有实力，有底气，有理由说出那番话。

但也只是徒增尴尬，像一粒出现在顺滑丝绸里的石子，突兀地展露出棱角，而后被四面八方的柔软布料团团裹住。

说穿了就是还不够有底气，还不够红，还没进入到制定规则的阶层，还没法螳臂当车。宁瑶夕心知肚明，也谈不上灰心，只是难免焦虑，也很难抑制住那份无从言明的压抑。

“能理解。”余晖稍稍颔首，而后说，“不知道现在说晚不晚，我非常欣赏你那晚的唐突发声，很有堂吉诃德式的戏剧性，很妙。”

宁瑶夕颇觉牙疼地嘶了一声：“堂吉诃德式……能算是一句夸奖吗？你可以不用加上欣赏之类的修辞，直接说我天真幼稚的……”

“不，我没有那个意思。”余晖稍稍扬眉，摇头否认她的说法，拿出自己的手机，点开一段存储的视频，递给了她。

“画面感和故事性都很好，让我的手甚至有点蠢蠢欲动。当时还不认识你，不过还是贸然拿起手机拍摄了你的镜头，不好意思，如果你觉得被冒犯就删掉。”

拍了她？宁瑶夕疑惑地接过他的手机，低头看去，而后当真看到了那个晚上的自己。

那天晚上的颁奖礼是全程直播，她这几句话之后还上了热搜，引来大众热议。路人几乎一边倒地全站她，但是路人轻飘飘的一句声援过去，热搜广场上就剩下两家粉丝撕得腥风血雨，她翻红以来人缘一直很好，还是头一次面对这么恶意的攻击，事情还是由她自己的所作所为带来，是她必须要承受的结果。

相关视频她当然早早看过，对于那番话并不能说后悔，和齐允说开之后也没造成什么大影响，齐允的善后能力更是强得远超所有人预计。

她并不后悔，只是再给她一次机会，她或许不会再说。

因为其实没有任何意义。

关于那个晚上的举动，她本人一直以来收获的都是□□，冲动，不知世故，浪费齐允苦心，不一而足。这还是她头一次看到另一种镜头视角，她也是头一次发现，原来当时的她尽管说话时很平静，但其实走下台的时候，眼眸一瞬间低垂，而后才重新抬起。

你那个时候在想什么呢？宁瑶夕忍不住问屏幕中的自己。

屏幕里的她当然不会给她任何回应，她从所有人的注视中穿行而过，像一道穿过高远深堂的风。高门大院里不见天日的一切没有任何改变，她什么都带走，只是这样来过。

她曾经来过。

宁瑶夕出神地看着屏幕中的自己，看了很久，轻轻地呼出口气。

“必须要承认的是，这件事没有带来任何实际意义。”余晖说，“人间不是你的理想国，你想要摆脱的一切可能永远摆不脱。或许总有一天，你也会变成能够眼都不眨虚与委蛇的人，体面，合宜，游刃有余。这样的人在这个圈里更混得开，或许人人都在朝着这个方向努力，我也并不能说你变成那样就不好，或许那才是更好的选择。”

他的视线落在自己的手机屏幕上，看着里面独自走回座位的宁瑶夕，神色平静。

“所以我当时觉得，一定要记录下你现在的样子。”他说，“如果这之后的每一天都是你的慢性死亡过程，那么起码我还能够记录下来，你曾经是怎样活着。”

.

第二天下午两点，燃星的车从机场接到了宁瑶夕。

留了个司机在当地把保姆车开回申城，其他人都乘着这趟飞机一起抵达目的地。比去时少了个司机，多了个余晖，来回还是一样的人，一辆保姆车绰绰有余地把人一并接走。

陈瑞亲自充当司机来接，作为现在燃星的商务主管，每天忙得脚不沾地，像这样当司机的经历已经很少有了。秉承着诚恳待人的准则，刚把人接上车，他就立刻开始道歉。

“真不好意思余导，本来我们齐总是要自己来接的，昨天都已经定好了。结果公司里突然来了贵客，他一时走不开，只好派我过来，还请您多包涵。”

余晖笑笑，眉宇间一派温和：“我知道，别在意。”

“陶导突然过来了。”宁瑶夕在一旁向他解释，“陶永章导演，我之前演的《赤色年代》就是他拍的，是我的贵人。他突然到公司，齐允确实没想到，现在还没走，本来真说要来接我的，结果现在没办法。我没骗你，你看，他昨天还给我发消息来着。”

为表自己不是在随口敷衍他，宁瑶夕还给他翻出昨晚和齐允的聊天记录，亮给余晖看了一下。作为公司的一姐兼老板娘就是这样的，肯定要为公司多美言几句。宁瑶夕在心里给自己竖了个拇指，肯定了一番自己的敬业。

余晖的视线从聊天记录上两人的一长串语音气泡中划过，看着她翻昨晚的聊天记录还往上翻了好半天，没做什么评价，只是笑笑，说：“没关系，我知道。”

怎么就知道了？一说就信，这么傻白甜吗？宁瑶夕纳闷地看他一眼，直到来到燃星，走进会议室，才后知后觉地明白，余晖到底是知道什么。

——他知道陶永章为什么过来。

齐允看到宁瑶夕口中名不见经传的导演，一时间也愣了一下。他的视线落在余晖脸上，定定地看了好一会儿，才说：“Leonard？”

Leonard？谁？余晖？宁瑶夕愣了一下，转头看过去，看到余晖笑了一下，朝齐允伸出了手。

“又见面了，齐总。”他平静地说，微微笑了一下，“五天前我说，有缘自然会相见，现在看来果真如此。”

“我当时还以为，这句话是对我说的。”齐允看了眼面露惊愕的宁瑶夕，意有所指，不过没在这个话题上展开细说，一笔带过，在双方落座后再次开口。

“很高兴看到Leonard导演今天和瑶夕一起过来，看来这部电影的女主角人选已经落定，对于我们来说都是好事。本来我们还准备了投资和配合宣发等方案，现在看来属于自作聪明了。Leonard导演新签了国内的营销公司，这部电影看来完全不用担心幕后工作，既然这样，或许对电影成品保持期待就已经足够了，希望我们双方拥有一次愉快的合作。”

“我猜会很愉快。”余晖朝他礼貌地颔首，眉眼舒展，却是摇了摇头。

“不过要是说贵方完全不用操心，似乎也不准确。”他说，“关于拍摄，我有一个要求，希望能得到贵方的同意，落实在合同里。”

“什么要求？”齐允问，语气友好，“Leonard导演尽管说。”

“叫我余晖就行，是我的中文本名。”余晖轻松地说，语气也很友好，微笑着道，“这部电影需要更强的代入感和更好的发挥，为了追求艺术效果，我需要瑶夕封闭拍摄三个月。”

齐允动作忽地一顿，定定地看了余晖几秒，视线转向身旁的宁瑶夕。

宁瑶夕面色同样惊愕，不过并没有露出排斥的表情，短暂的怔忡后，目露沉思。

她不排斥，这倒也合理。

“我记得你是要瑶夕尽快进组。所以，十二月底到三月底？”齐允说，眉头皱了起来。

“差不多。”余晖颔首，“如果时间有变，需要延误杀青的话，我会提前半个月通知，相关的片酬和费用不必担心，由我个人承担。”

“十二月底到三月底。”齐允重复了一遍，深深地呼吸了一下。

“十二月底不可能，瑶夕的跨年演出已经签出去了，最早进组也要一月初。”他说，随即又道，“一月到三月之间，隔着好几个颁奖礼和春节晚会，今年好几家卫视都向瑶夕发出了春节晚会邀请，还有和新春假期相关的各种代言、资源、物料拍摄，这段时间她特别忙。”

余晖笑笑，问他：“她什么时候不忙？”

齐允顿了顿，看着他没说话。

“或许你觉得这些东西都特别重要。”余晖说，神色自若，朝他心平气和地笑笑。

“不过我不这么觉得。”他说，“齐总是个很好的商人，能力很强，但如果宁瑶夕想要成为一个最好的演员的话，有些东西是要有必要的牺牲的。恕我直言，你在意的那些东西，不出意外，都属于她可以牺牲的部分，稍微远离一些或许对她更好。”